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A colloquio con Franco Nembrini sul libro che ha dedicato al Poverello d’Assisi

«Di Francesco
non avevo capito niente»

Franco Nembrini

A l t ro v e
LESSICO INQUIETO

di EUGENIO MURRALI

Su san Francesco non è stato
detto tutto. Al contrario. E
non sempre la sua figura è
stata raccontata nella sua ve-

rità. Quello che fanno Franco Nem-
brini e Fabio Rosini nel loro libro,
Francesco. Il dito e la luna (Todi, Tau
Editrice, 2026, pagine 184, euro 18),
prefazione di Gigi De Palo, è liberare
il Serafico da cristallizzazioni impro-
prie, dettate da mode e fraintendi-
menti, per mettere il lettore di fronte
alle vere domande poste dal santo.

Il volume nasce da un percorso
lungo. «Da cinque anni — racconta

Franco Nembrini a «L’O sservatore
Romano», che lo ha intervistato al
Meeting di Rimini — io e don Fabio
Rosini, su richiesta dell’allora cardi-
nale vicario De Donatis, poi del suo
successore, il cardinale Reina, abbia-
mo pensato insieme a un ciclo di in-
contri durante la Quaresima. Abbia-
mo cominciato con Miguel Mañara,
poi Manzoni, Leopardi, Dante». Le
conferenze si sono tenute presso la
Basilica di San Giovanni in Laterano
e l’'occasione dell’ottavo centenario
del transito di Francesco li ha portati,
quest’anno, ad approfondire l’Assi-
siate. «Ci siamo messi di buzzo buo-
no —spiega — : io a studiare, don Fa-
bio a trarre dal suo repertorio immen-
so delle osservazioni proprio sulla vi-
ta di San Francesco. Ne è venuto que-
sto ciclo di quaresimali, che poi ha
originato il libro. Cinque serate in cui
abbiamo provato a dire di Francesco
quel che non si dice molto in giro».

La prima operazione è smontare il
cliché. Quello che crediamo di sapere,
dice Nembrini, è legato «a un’imma-
gine, che non so da dove venga, un
p o’ semplificata, un po’ sentimentale:
il san Francesco quasi precursore de-
gli ambientalisti o del WWF». E ag-
giunge: «Ecco, questa immagine è
veramente il tradimento di France-
sco».

Per capirlo è sufficiente tornare al
testo fondativo, il Cantico delle creature:
«Il Cantico comincia con “Altissimo,
onnipotente, bon Signore”: non è la
semplice contemplazione della bel-
lezza del creato. Parla del Creatore,
elenca le creature meravigliose di cui

il Creatore è segno». Da qui quel ri-
ferimento nel titolo del volume al di-
to e alla luna: «Il creato è il grande
segno dato per guardare a Lui, per
guardare oltre, per guardare l'infini-
to, esemplificato nella luna. E si con-
clude con quelle meravigliose ultime
due strofe, scritte poco prima di mo-
rire, in cui Francesco parla del perdo-
no, del perdono come legge dell’es-
sere. È veramente tutto da riscopri-
re » .

Per farlo gli autori, nelle conferen-
ze come nel libro, sono tornati ai te-
sti. «Ci siamo divisi i compiti. Fabio
introduceva il tema della serata e io
in qualche modo documentavo le sue
affermazioni, la teologia di cui è così
grande esperto, con i testi di san
Francesco, letti lì e commentati come
farei a scuola, come ho sempre fatto
con i ragazzi leggendo Dante o I pro-
messi sposi».

Un lavoro che ha sorpreso per pri-

mo l’autore. «E anche per me, devo
dire, è stata una scoperta incredibile.
Io, che mi chiamo Francesco, che ho
sempre in qualche modo coltivato un
interesse per la sua figura, io che lo
insegno da tanti anni come il primo
grande letterato — sapete tutti che
con il Cantico delle Creature si data
l’inizio della letteratura italiana —
non avevo capito niente. Mi è parso
di capirlo e di scoprirlo proprio con
don Fabio in queste cinque serate».

Francesco è una figura di grandis-
sima complessità santo, poeta, scrit-
tore e anche “g i u l l a re ” di Dio.

«Sì, era una persona straordina-
ria», approfondisce Nembrini. «Lie-
to sempre; anzi, si lamentava a volte
di essere così provato da non poter
dimostrare adeguatamente la
letizia che viveva e cercava ad-
dirittura di evitare i compa-
gni, i frati del convento, per
non essere loro di scandalo in
questa apparente malinconia
o tristezza che stava vivendo.
Era veramente un uomo lie-
to».

Eppure è anche il primo
grande santo a ricevere le
stimmate, «che sono per ec-
cellenza la concretizzazione di un’e-
sperienza di fatica, di sacrificio, di
d o l o re » .

Qui sta, per Nembrini, una grande
rivelazione. «Se devo dire la grande
scoperta che ho fatto in queste cinque
serate studiando i suoi testi è proprio
questa delle stimmate. In sintesi, l’i-
dea è questa: mi pare che san France-
sco, il messaggio più originale che
contiene la sua figura e la sua vicen-

da, è proprio quello delle stimmate».
Il parallelo è pregnante e passa an-

che per Dante e il Paradiso. «Gesù —
accenna Nembrini rimandando al li-
bro per approfondire —, che vive l’e-
sperienza misteriosa della Trinità, di
un'amicizia con Dio totale, straordi-

naria, sulla croce grida: “Padre mio,
mi hai abbandonato”. Uno strappo
dentro la Trinità, una cosa misterio-
sissima. Che dolore deve aver prova-
to Gesù per sentirsi abbandonato dal
Padre. Ecco, è come se quando gli
dona le stimmate gli dicesse: “Fr a n-
cesco, tu sei arrivato fin lì. Adesso
posso dirti che mi somigli davvero;
non a caso lo chiameranno Alter Chri-
stus, e ti concedo le stimmate a signi-

ficare questo. Sei arrivato a un livello
dell’amore, dell’amore per l’a l t ro ,
dell’amore per il Padre, come quello
che ho raggiunto io”». Un pensiero
che, confessa, lo ha turbato: «Un
messaggio di questo tipo a me ha
sconvolto letteralmente e continuo a

pensarci e a pregarci. Lo
auguro a tutti quelli che
leggeranno il libro».

La santità di Francesco
continua a “c o n t a g i a re ” il
mondo :«Basta andare ad
Assisi. Sono stato diverse
volte durante quest’anno
— dice Nembrini — anni-
versario della morte di
Francesco; le migliaia di
giovani che ho incontrato

mi hanno tutti colpito per questo». È
come se san Francesco «ci sia ora,
presente e capace di intercettare i de-
sideri, le domande, le crisi anche dei
giovani d'oggi». E ricorda in conclu-
sione: «Ho parlato ad Assisi a 800 ra-
gazzi in quattro incontri meravigliosi
e la prima sensazione che ho avuto è
proprio questa: San Francesco lo per-
cepiscono, lo sentono presente. È sta-
to impressionante, bellissimo».

Mickey Rourke in una scena del film «Francesco» di Liliana Cavani (1989)

Dietro il santo delle immagini consuete emerge
un uomo molto più complesso: lieto e
sofferente, poeta e “g i u l l a re ” di Dio, capace
di vivere il perdono e l’amore fino in fondo

La fiera rivendicazione delle proprie radici nel pensiero dello scrittore c a l a b re s e

Corrado Alvaro e l’uomo di coccio
di GABRIELE NICOLÒ

Un lamento intriso di nostal-
gia che racchiude in sé una
fiera protesta contro chi, in-

grato, volge le spalle alla propria
terra natia. È il lamento intonato da
Corrado Alvaro nel racconto La ca-
valla nera. «Il mio vicino pareva un
uomo di coccio, anch’io sembro di
coccio, tutti al mio paese sembria-
mo di coccio — afferma la voce nar-

rante —. Però noi altri quando
usciamo dai nostri luoghi di-
ventiamo tutt’altra gente. Ri-
maniamo di coccio all’appa-
renza, e chi ci vede spuntare,
sa di che cosa si tratta, ma fin-
giamo di non conoscere più il
dialetto, di non ricordarci più
chi eravamo. Insomma, di non
essere più quelli». La voce
narrante cita quindi il suo ami-
co Bosso, il quale si esprimeva
male in italiano e, al contem-
po, non ricordava una parola
di dialetto: Bosso era stato in
giro per il mondo per più di
t re n t ’anni e aveva finito così
per assumere «gesti e modi fo-
restieri». Aveva conservato, tuttavia,
«il modo proprio delle nostre parti,
ovvero quel camminare impettito
che è tutta la nostra scontrosità».

Bosso chiede alla voce narrante
se «il nostro vecchio paese sta sem-
pre allo stesso posto». Una doman-
da che lascia interdetto l’interlo cu-
tore, il quale si limita, mesto, a con-
fermare l’evidenza: «Certo che è al
solito posto». Ma già in precedenza
Bosso aveva fatto intuire che le sue
radici natie erano state in gran parte
recise quando aveva affermato che
ormai lui i limoni e gli aranci li ve-
deva soltanto al mercato, e non più,
appesi, nei campi. «Il suo era un
mezzo molto elementare per farmi
intendere che lui era ormai soltanto
civile e cittadino», aveva commenta-
to, con una venatura di amarezza, la
voce narrante.

Essa, allora, richiama un fatto as-
sai eloquente. «Una volta viaggiavo
con una monaca che mangiava della
frutta — rammenta —. Ella tornava
in un convento di Marsiglia, ma da
come mangiava la frutta capii che

veniva dai miei paesi. Ed era così».
Si esprimeva male in francese e, al-
lora, per rendere più facile la con-
versazione, la voce narrante le pro-
pose di usare il dialetto dei loro luo-
ghi. «Mi guardò stupita e mi disse
che non ne intendeva una parola»
rileva. «Mangiava però la frutta co-
me usa da noi — rimarca — e aveva
un gesto che io ricordo sempre e
che sempre ritrovo, quell’abbando-
nare la mano sul ginocchio col frut-
to in pugno, il corpo disteso in una
specie di sosta meridiana, la testa
rovesciata, e quel modo lento e ri-
flessivo di masticare che è tutto un
fantasticare sulla vita». Così stanno
le cose. «Noi ci vogliamo dimenti-
care di quello che eravamo e raccon-
tiamo delle favole quando parliamo
di noi — dichiara la voce narrante —.
Bugie innocenti, si capisce, perché
siamo fantastici e ci figuriamo le co-
se che abbiamo veduto come vor-
remmo che fossero». Ecco allora
che quella monaca non voleva ricor-
dare né il suo paese, né il suo dialet-
to.

di ALESSANDRO PERTOSA

Lo immaginiamo lontano, dall’altra parte del mare,
oltre una montagna o dentro una città mai vista.
Poi accade qualcosa, e scopriamo che si può essere

altrove anche restando immobili. Basta uno sguardo che
cambia, una parola che apre una finestra, un dolore che
ci costringe a diventare diversi.

L’altrove è la nostalgia di ciò che non abbiamo ancora
incontrato. Ha il sapore dell’attesa, non della fuga. Chi
fugge desidera dimenticare; chi cerca un altrove spera in-
vece di trovare qualcuno con cui incrociare lo sguardo.
La differenza è tutta lì.

Esistono persone che sono un altrove. Le incontri e,
senza sapere perché, il mondo si allarga. Ti accorgi che
c’erano stanze dentro di te rimaste chiuse per anni. Non
le avevi perdute. Aspettavano soltanto qualcuno capace
di aprirle.

Anche i libri spalancano le porte. E la musica. Un
quadro, un tramonto, il silenzio di una chiesa vuota.
L’altrove non pretende un biglietto. Chiede soltanto di-
sponibilità all’accoglienza. La capacità di uscire per un
istante dalla prigione dell’abitudine e rendersi vulnerabi-
li.

C’è però un grave rischio che si profila. Pensare che

l’altrove sia sempre più bello del luogo che abitiamo.
Non lo è. Ogni altrove, una volta raggiunto, diventa un
qui. E ogni qui, se smette di essere attraversato, si trasfor-
ma in una gabbia.

L’essere umano è l’unica creatura che vive continua-
mente oltre se stessa. Nessun animale sogna il mare men-
tre attraversa il bosco. Noi sì. Abitiamo il presente con
un piede e, con l’altro, il futuro estremo oltre l’ultimo
orizzonte. Siamo fatti di ciò che siamo e di ciò che anco-
ra ci chiama.

Per questo l’altrove è una promessa infinita.


