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di GABRIELE NICOLÒ

Morì nel pieno dell’estate,
Grazia Deledda, il 15 agosto
di novant’anni fa. L’ultima
raccolta di novelle fu pub-

blicata nel 1933, e s’intitola Sole d’estate. Un
filo simbolico lega e suggella, dunque, il
destino, umano e letterario, della premio
Nobel, nel segno di una stagione i cui
umori e sapori hanno pervaso e innervato
le sue opere. E dall’estate al mare, il pas-
saggio è obbligato. Quel mare che viene
sublimato, perché fregiato di una dignità
d’arte attraverso una precisa e feconda
funzione simbolica.

Nella novella intitolata Bonaccia, che
apre la raccolta, la scrittrice sarda stabili-
sce un illuminante parallelismo tra la di-
stesa marina e la povertà. «Anche le bur-
rasche sono buone per i poveri. Il mare,
come un padrone rabbioso che impone al-
la serva di fare una buona pulizia della ca-
sa, rigetta tutti i detriti che non gli garba-
no”. Questi rifiuti formano “la ricchezza
dei poveretti della spiaggia».

Nella novella s’impone la figura del si-
gnor Milio, antico proprietario di un pic-
colo cantiere, il quale ha l’abitudine di
percorrere il lungo lido in tutta la sua
estensione con in mano un «misterioso»
sacchetto, «bianco come la fodera di un
guanciale». E come un guanciale, la fode-
ra si gonfia di «bitorzoli duri» che sem-
brano davvero batuffoli di lana schiaccia-
ta. Ognuno di questi bitorzoli è costato
un «ripiegamento» della dolorante schie-

na del signor Milio cui, comunque, il mare
assicura i suoi benefici effetti. Grazie in-
fatti all’«aria freschina» che spira dall’ac-
qua, il suo viso, dapprima congestionato
per la fatica, riacquista un colorito sano, e
le sue gambe, «incerte» come quelle di un
bambino che comincia a camminare, si
sentono ora più salde e più toniche.

Ritornano, dunque, amici il mare e il si-
gnor Milio, dopo la burrasca cui è seguita
la bonaccia. Ma il passaggio non è solo
meteorologico e naturalistico: è anche, e
soprattutto, pregno di simbolismo psico-
logico. Durante l’infuriare delle acque, il
vecchio Milio si era ubriacato. Adesso che

di SI LV I A GUIDI

I l punto non è ripetere os-
sessivamente quello che ha
fatto o ha detto, o allunga-
re l’elenco (peraltro lun-

ghissimo, dopo otto secoli) delle
parafrasi e dei commenti, il punto
è prendere sul serio i suoi consi-
gli, ripetono gli autori del libro
Francesco. Il dito e la luna (Todi, Tau
editrice, 2026, pagine 181, euro
18), Franco Nembrini e don Fa-
bio Rosini.

Giovanni di Assisi, più noto
tra i compaesani come “il france-
se”, ovvero Francesco, non chiede
d’essere guardato: è un dito teso
verso la luna, un fuoco che indica
Chi lo ha creato e ci consegna —
profondamente liberi, alleggeriti
da pesantezze e preoccupazioni
inutili — ad una gioia impossibile
da prevedere prima di aver intra-
preso il cammino di consapevo-
lezza che consiglia di percorrere.
Da otto secoli; influenzando, in
un modo o nell’altro, tutte le ge-
nerazioni che si sono susseguite
dal 1226 a oggi.

Di Francesco crediamo di sa-
pere tutto ma questo ci impedisce
di ascoltarlo davvero, ripetono in
questo libro a due voci (tre, se si
considera anche la prefazione di
Gigi De Palo) Nembrini e Rosi-
ni. E la domanda più urgente è
quella che prima ci affrettiamo a
censurare, ovvero quanto siamo
disposti a giocare della nostra vi-
ta in questo dialogo.

È necessario allora tornare ai
testi che ci ha lasciato, scritti di
suo pugno o raccolti da testimoni
coevi, e lasciarsi interpellare da
una vicenda umana molto più
scomoda (e drammatica) del pre-
visto. Ma non basta neanche que-
sto; è necessario trovare immagini
e similitudini capaci di parlare
agli uomini del ventunesimo se-
colo, saltando l’automatismo del
«lo so già» che neutralizza qual-
siasi provocazione.

Per parlare della trappola del
possedere, ad esempio, Rosini ci-
ta l’aneddoto della cattura della

A proposito di Francesco, ovvero
come si cattura una scimmia

Una riflessione di Nembrini e Rosini sul santo di Assisi
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Quel sole (amico)
nel pieno dell’estate

La domanda più urgente
è quella che ci affrettiamo
a censurare, ovvero quanto
siamo disposti a giocare
della nostra vita
in questo dialogo

Anche i rifiuti
rilasciati dal mare
sull’arenile formano
«la ricchezza
dei poveretti
sulla spiaggia».
Gli sterpi
della burrasca
serviranno
ad accendere
il fuoco d’inverno

Fuo co
LESSICO INQUIETO

Gustave Courbet, «Il mare in burrasca» (1870). In alto, la scrittrice italiana

scimmia, di cui si parla anche nel
libro Lo zen e l’arte della manutenzione
della motocicletta, il folle e geniale
romanzo filosofico scritto da Ro-
bert Pirsig quarant’anni fa. L’au-
tore descrive una antica strategia
indiana per catturare le scimmie.

La trappola consiste in una noce
di cocco svuotata e legata a uno
steccato.

La noce di cocco contiene del
riso che si può prendere infilando
la mano in un buco. L’apertura è
grande quanto basta perché entri
la mano della scimmia, ma è trop-
po piccola perché ne esca il suo
pugno pieno di riso. La scimmia
infila la mano e si ritrova intrap-
polata, non da qualcosa di fisico

ma da un’idea: non capisce che
un principio che fino a quel mo-
mento le è stato utile — «quando
vedi il cibo, stringi forte» — è di-
ventato il suo peggiore nemico.

Una semplice ma efficace me-
tafora della nostra resistenza di
fronte al cambiamento, e a ogni
svolta della vita che ci invita a la-
sciar andare qualcosa. Un modo
per capire meglio il nesso tra la
scelta di una povertà radicale co-
me forma stabile di vita e l’esp e-
rienza della libertà. Ma «in Para-
diso non si va carrozza» chiosano
gli autori del libro.

D all’incontro con i lebbrosi in
poi — quella «conversione a U»
dove ciò che era amaro era diven-
tato improvvisamente dolce — la
vita di Francesco attraverserà
prove sempre più pesanti, che lo
porteranno a chiamare «sorella»
la morte e a restare lieto nel dolo-
re più estremo.

Che non coincide, come ci
aspetteremmo, con la malattia,
ma con il tradimento degli amici.
Rosini cita il celebre episodio

della «perfetta letizia» facendo
notare al lettore che, a differenza
della versione più nota, nel testo
degli Acta beati Francisci il santo vie-
ne riconosciuto, e proprio per
questo non viene fatto entrare nel
convento di Santa Maria degli
angeli, nonostante il freddo e le
pioggia.

«Lo riconoscono, eccome, e gli
dicono “Vattene Francesco, noi
siamo tanti e tali che non abbia-
mo bisogno di te”». Ci sono do-
lori, continua Rosini, «che uno
non deve mollare, e non deve le-
n i re » .

Beati gli afflitti perché saranno
consolati; ovvero felice chi accet-
ta di attraversare tutto, anche la
valle della sofferenza e della soli-
tudine, perché certo dell’amore e
del sostegno di Chi lo ha creato.

Cenni di Pepo detto Cimabue,
«Francesco d’As s i s i »

(tempera su tavola, 1280-1290 circa).
© Provincia Serafica di san Francesco
Ofm, Museo della Porziuncola, Assisi

In Paradiso non si va
in carrozza, chiosano
gli autori. Dall’i n c o n t ro
con i lebbrosi in poi —
quella «conversione a U»
dove ciò che era amaro
era diventato dolce —
la vita di Francesco
attraverserà prove
sempre più pesanti

de I M AT T I DI SÀNPERT

Dove arriva, qualco-
sa cambia: illumi-
na o divora, ri-

scalda o consuma, racco-
glie intorno a sé oppure
costringe alla fuga. È una
presenza che non ammet-
te indifferenza. Ci affasci-
na da sempre non soltan-
to perché ci ha permesso
di sopravvivere, ma per-
ché riflette proprio ciò
che accade dentro di noi
quando la vita diventa in-
tensa.

Ogni esistenza ha il suo
fuoco. C’è chi lo custodi-
sce come una brace silen-
ziosa e tenace, capace di

attraversare gli inverni
senza spegnersi. C’è chi,
invece, lo lascia divampa-

re fino a consumare ogni
cosa. Di per sé, il fuoco
non è buono né cattivo. È

una forza. E ogni forza
domanda una sapienza
che la orienti: senza misu-
ra diventa incendio, senza
ossigeno si spegne.

Le fiamme più perico-
lose non sono quelle che
vediamo, ma quelle che
fingiamo di nascondere
sotto la cenere. Un ranco-
re alimentato in silenzio,
un’ambizione senza volto,
un’invidia custodita trop-
po a lungo possono
esplodere all’i m p ro v v i s o .
Ogni incendio comincia

da una scintilla che qual-
cuno ha creduto innocua
o che pensava di saper
governare. Allo stesso
tempo, però, ogni grande
trasformazione nasce da
un piccolo fuoco custodi-
to con pazienza. Una vo-
cazione, un’intuizione, un
sogno che rifiuta di spe-
gnersi che continua a co-
vare nonostante tutto. E
proprio questo è ciò che il
fuoco ci insegna. Vivere
non significa evitare di
bruciare, significa sceglie-
re per che cosa consumar-
si. E la domanda allora
non è se arderemo, ma è
quale fuoco meriterà la
nostra vita.

il mare è tornato piatto, egli si ripromette
di «non bere più» e di «rimettersi a lavo-
rare sul serio». Il mare è diventato la sua
coscienza, il suo riferimento d’elezione
cui attingere saggezza per seguire, senza
tentennamenti e deviazioni, la retta via.
Certo il cammino di «redenzione» sarà
lungo. Ci vorrà tempo, sottolinea la De-
ledda, prima che egli possa «ricostruire la
sua fortuna di un tempo». Per il momento
Milio continua a raccogliere — fra le alghe,
i granchi morti, gli ossi di seppia e i barat-
toli arrugginiti — i suoi pezzetti di legno
nero, che sono schegge di navi e di barche

naufragate, fossilizzati da sale e ottimi per
alimentare il fuoco nei giorni gelidi.

Si dice — evidenzia la scrittrice — che le
vere ricchezze del mare se le prendano i
pescatori con le barche a vela e con la scia-
bica. Pescatori venuti da lontano con la lo-
ro barca «biblica» di vari colori, dal rosso
al nero all’azzurro. A forza di stare a con-
tatto con il mare, i loro occhi hanno preso
la trasparenza liquida di certi pesci. E la
loro pelle aspra di salsedine, ha assunto il
colore delle triglie. La simbiosi tra questi
pescatori e il mare è completa, tanto che
intorno a loro tutto sa di frutta e di erbe
marine.

Tuttavia il mare — ammonisce Deledda
— non dimentica mai chi è nell’indigenza.
Come quella vecchietta — quasi centenaria
e minata da un male il cui nome nessuno
osa pronunciare — che invece di andare al-
l’ospizio, preferisce passare le sue giornate
raccogliendo sterpi sull’arenile. Sterpi che
il mare, in virtù dei suoi sussulti e dei suoi
tumulti, porta sulla battigia; sterpi che sa-
ranno «utilissimi» per accendere il fuoco
nelle inclementi serate invernali.

Nel frattempo Milio, sulla riva, scruta
l’orizzonte e pensa che finché c’è il sole è
come se esistesse sulla terra «una persona
il cui affetto ci riscalda il cuore». Ed è ca-
tartica, alla fine, l’influenza che il mare
esercita su di lui, che vive in uno stambu-
gio, dove c’è spazio solo per una stuoia,
una coperta e un fornello di pietra. Grazie
alla rassicurante compagnia del mare, il si-
gnor Milio pensa di riconoscere nelle di-
messe fogge dello stambugio le opulenti
sembianze di una reggia. Contentus parvo,
direbbe il poeta Orazio.


