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CAPITOLO 1

La memoria: psicologia o teologia?

FABIO ROSINI

La sfida di questa nostra avventura consiste nel leggere una 
serie di testi di Francesco d’Assisi cercando di evitare il rischio 
della banalità e dell’insipidezza.

Per evitare la palude dell’insulso, sarà bene accostarci a 
questi brani con un’opera di demistificazione, liberandoli 
dalle letture dozzinali e superficiali che spesso li appesanti-
scono. Al tempo stesso, scopriremo come essi possano, a loro 
volta, demistificare noi e la nostra vita, smascherando i nostri 
inganni e quelle mezze verità che diventano menzogne intere 
se non vengono portate alla luce.

La cosa bella che ci accingiamo a fare insieme è, dunque, 
tornare direttamente ai testi di Francesco, così come ci sono 
stati trasmessi dalle Fonti, liberandoli dalle pre-comprensio-
ni banalizzanti, ed arrivare alla sostanza1.

1 A tal proposito, desidero esprimere la mia gratitudine a padre Alceo Gra-
zioli, docente di spiritualità francescana, per il prezioso contributo offer-
to nella fase di ideazione di questo lavoro e per i suggerimenti che hanno 
orientato la lettura dei testi verso il loro nucleo essenziale, al riparo da inter-
pretazioni banalizzanti.
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Francesco d’Assisi è stato oggetto di letture riduttive, stru-
mentalizzazioni e mode, per questo è necessario affrontare in 
ogni step un testo ponendolo in una prospettiva che possa 
essere utile per la nostra esperienza odierna, sempre tenendo 
conto del fatto che è impossibile affrontare globalmente la 
figura di Francesco d’Assisi.

Ricordo ancora l'epico 30 e lode che presi all’esame di Sto-
ria medievale durante i miei studi di Lettere alla Sapienza. Il 
corso prevedeva infatti una monografia su Francesco d’Assisi, 
e questo mi spinse poi a essere fieramente e felicemente pre-
sente ad Assisi nel 1982, in occasione del centenario della sua 
nascita, proprio nei miei primi passi da cristiano. Ricordo 
che il messo papale, riportando la lettera del Papa, disse in un 
passaggio a braccio: «Chi è Francesco d’Assisi? È un uomo 
che ricostruisce la Chiesa, un cattolico! Homo catholicus». 
Quella definizione mi piacque tanto. Ero ai miei primi passi 
da cristiano e comprendere Francesco come una manifesta-
zione della Chiesa cattolica fu una luce per la mia vita cristia-
na ancora agli inizi.

Dunque, la nostra avventura inizia aprendo il suo Testa-
mento, il racconto che egli stesso ci ha lasciato di sé. La nostra 
sfida personale è spesso quella di capire noi stessi e, quindi, 
di capire come raccontarci. In un certo senso, in ogni nostro 
atto ci interpretiamo e ci consegniamo al mondo attraverso 
le nostre azioni e le nostre parole.

Come si comprende Francesco d’Assisi? Egli scriverà, o 
meglio detterà, in un latino preciso e con una scelta di termi-
ni non banali, il racconto della propria storia. Conviene par-
tire da questo testo fondamentale (che non posso evitare di 
sapere a memoria, essendo stato il tema di quell’epico 30 e lo-
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de). Vi si racconta come Francesco diventi altro, come cambi 
vita: dalla vita umana, ricevuta biologicamente da suo padre 
Pietro di Bernardone e da sua madre Donna Pica, passa alla 
vita che viene da Dio, alla condizione di figlio di Dio rinato 
dall’alto, secondo la logica di chi nasce non dalla carne ma 
dallo Spirito. Per raccontare questo, Francesco deve spiegare 
tre anni della sua vita.

Se avessimo a che fare con un narcisista contemporaneo 
di qualsiasi genere, ci inonderebbe di particolari, di dettagli, 
di riflessioni, di stati d’animo, di confusioni. Invece France-
sco in tre righe racconta tre anni. Vale la pena di chiedersi il 
perché.

Ecco il testo, citato da Giovanni Paolo II, il quale introdu-
ce così il discorso sulla gioia di Francesco d’Assisi:

«la pace, la letizia, la libertà, l’amore non furono donati per 
un caso dalla fortuna o dalla natura a Francesco, né per caso 
ornarono il suo animo, ma furono il risultato di una deci-
sione consapevole e di una vita assai austera, che egli stesso 
ha sintetizzato nelle parole “fare penitenza”, come ha scritto 
all’inizio del suo Testamento: 
“Il Signore ha concesso a me, frate Francesco, d’incomincia-
re a fare penitenza così: quando ero nei peccati, mi sembra-
va cosa troppo amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso mi 
condusse tra loro e usai con essi misericordia. E allontanan-
domi da essi, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in 
dolcezza d’animo e di corpo; poco dopo mi ritirai dalla vita 
del mondo”»2.

2 Giovanni Paolo II, Lettera ai Ministri Generali degli Ordini Francescani 
nell’VIII centenario della nascita di San Francesco d’Assisi, 15 agosto 1982.
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La sua memoria non è una memoria psichica, come la no-
stra. La memoria psichica è carnale, ossia, asservita all'auto- 
contemplazione.

Invece qui il protagonista principale non è Francesco ma 
l’opera di Dio, vale a dire che il nostro Francesco ha memoria 
di sé stesso in Dio, secondo Provvidenza.

Questo è il nostro quesito: la memoria è questione di og-
gettività, di psicologia o di teologia?

Francesco ha una memoria irrorata di percezione della 
Provvidenza.

Dicendo questo, sto mettendo il dito nella piaga della no-
stra cultura, che ha perso il senso della Storia come sapien-
za, come pedagogia, come manifestazione della paternità di 
Dio. Questa è una conseguenza dello strapotere del princi-
pio di causa-effetto, che rende ciechi rispetto all’invisibile 
della realtà e che ha reso il pensiero di questa generazione 
mediocre e privo di profondità. Se il delirio illuminista del 
razionalismo cancella l’invisibile divino, un istante dopo 
sparisce anche l’invisibile dell’umano, e siamo solo chimi-
ca, meccanica, banalità. Quindi, percepire l’invisibile della 
nostra storia non è questione di religione ma di verità, di og-
gettività. Se è vero che «Historia Magistra vitae est»3, vuol 
dire che la storia ha un’intenzione, una pedagogia  nascosta. 
Se non si impara niente dalla storia si è degli stupidi e basta, 
atei o meno...

Le cose più belle della vita non sono visibili, ma sono le 
intenzioni, i cuori, l’amore e l’arte, che non sgorgano da pro-
cessi di causa-effetto ma dal nascosto delle cose.

3 Cicerone, De Oratore, II, 9, 36.
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C’è quindi in ballo un salto molto importante da fare: ri-
prendere in mano la nostra vita e lasciare che Dio ci permetta 
di leggere in chiave provvidenziale ogni dettaglio della nostra 
esistenza; questo non è facile perché spesso contro-intuitivo. 
Questo non si fa da soli, non lo si pretende dall'intelligenza: 
solo lo Spirito Santo ci può donare questa luce. E lo possia-
mo apprendere da Francesco.

Francesco racconta che gli accadde di veder messi in di-
scussione i suoi gusti: c’è qualcosa di amarum che si rivelerà 
dulcedinem. 

Dire questo a noi oggi, che assolutizziamo le nostre per-
cezioni, appare assurdo. Ed ancor di più per una generazio-
ne di ventenni che pensa di aver capito tutto e che prende 
decisioni irreparabili sulla propria vita, sul proprio corpo. 
Una generazione che basa le proprie certezze su percezioni 
momentanee, e che cambia idea ogni due minuti proprio 
perché vive in modo istintuale, sensoriale, sotto la dittatura 
degli stati d’animo e degli ormoni. 

Accade spesso nel percorso di conversione il fatto che “ciò 
che prima era amaro diventa poi dolce e ciò che prima era 
dolce diventa amaro”, perché Dio consola gli afflitti e, tal-
volta, affligge i consolati; lo deve fare perché si mettano in 
movimento, perché si mettano in discussione. Questo capita 
anche a Francesco, e lui lo racconta con questa sintesi sem-
plice, senza dettagli. Ci sono tante cose che vorremmo sapere 
di questa fase ma Francesco non ce le dice. I particolari in 
cronaca non ci pervengono, la nostra "furia da gossip" deve 
rimanere inappagata. Nessun compiacimento nello speci-
fico, niente orpelli narrativi; non ci dice, ad esempio, che il 
suo nome di battesimo era Giovanni e non Francesco. Non 
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