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Prefazione 

Il racconto di Alida Airaghi è di quelli che si lasciano 
leggere d’un fiato. Non solo per la bellezza della scrittura 
ma per la potenza evocativa della narrazione. Ne emerge 
infatti un intensissimo sentimento di nostalgia che parla 
al cuore e all’anima e suscita emozioni che interpellano 
ciascuno di noi. 

Ho conosciuto in prima persona la vita monastica. 
A 53 anni sentii forte l’esigenza di prendermi un anno 
sabbatico dal lavoro e andai a vivere in una piccola 
comunità monastica, nel cuore del Parco Nazionale del 
Gran Paradiso. Ho vissuto un anno intero in compagnia 
di due monaci benedettini, ricreando, in un certo qual 
modo, l’esperienza descritta in questo racconto, che 
parla di tre suore… e di una quarta che a un certo punto 
irrompe nella immobile e ingessata quotidianità delle 
protagoniste sconvolgendo i loro equilibri.

Ma il vero protagonista del racconto mi sembra 
essere il tradimento di una promessa, l’infrangersi di un 
sogno. Credo che una dimensione spirituale connoti 
la vita di ciascuno di noi. Panikkar parlò addirittura 
della dimensione monastica come di un archetipo 
dell’umano. C’è qualcosa, dentro ciascuno di noi, 
che ci riporta nei luoghi e nelle atmosfere descritte in 
queste pagine. Non è necessario aver soggiornato in un 
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monastero o aver rivestito un abito: non è l’abito che 
fa il monaco. Eppure c’è qualcosa, dentro ciascuno di 
noi, che ci riporta lì; un desiderio, una nostalgia, un 
anelito. Di che cosa? Di una pienezza d’umanità che 
sappiamo bene non appartenerci (ancora). Non siamo 
ancora umani. Basta guardarsi attorno o guardare alla 
nostra storia, anche recente, per rendersene conto. 
È così difficile divenire veramente e pienamente 
umani che forse solo un “dio” ci può riuscire, come 
evoca il mito cristiano dell’incarnazione. Gesù per 
noi occidentali, il Buddha in Oriente, sono icone di 
una umanità compiuta; noi non ancora. Come aveva 
ben colto l’etologo Konrad Lorenz, con una battuta 
densissima dal punto di vista filosofico e teologico, “il 
missing link tra la scimmia e l’Uomo siamo noi!”. Quello 
che Panikkar chiamò “archetipo del monaco”, che viene 
prima di tutte le infinite concretizzazioni che la storia 
religiosa umana, sia dell’occidente che dell’oriente, ha 
conosciuto e conosce, è l’espressione di questo anelito, 
di questo desiderio di compimento e di pienezza. 

Un desiderio però, come bene emerge dalle pagine 
di questa narrazione, in un certo senso tradito. Sembra 
proprio che la vita monastica tradizionale – tra cui 
quella benedettina qui descritta – non sia riuscita del 
tutto a incarnare questo anelito. Il segno, simbolico, 
immagino non voluto dall’autrice ma che a mio avviso 
è emblematico, consiste proprio nell’incapacità di 
“integrazione del quarto” – per usare una espressione 
junghiana. La giovane postulante proveniente dall’India 
– da un altro “continente” – di fatto non viene integrata 
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nella piccola comunità di anziane monache, destinata 
al declino. Viene alla mente la potente lettura simbolica 
che Jung fece del dogma dell’Assunzione della Vergine 
al cielo: l’unilaterale “Trinità”, uranica, divina, diviene 
una più completa (anche se meno perfetta) “quaternità”, 
integrando l’elemento ctonio, umano, femminile. 

Credo che le vie monastiche tradizionali, sia 
dell’oriente che dell’occidente, sia maschili che 
femminili, non siano riuscite, o siano riuscite solo 
in parte, in questo progetto di integrazione. Sono 
rimaste unilaterali nella ricerca di una impossibile, 
perché semplicemente non umana, perfezione. Non 
hanno saputo accogliere e integrare l’umano, il corpo 
e la complementarietà sessuale, le emozioni e gli 
affetti, il limite e la fragilità. Tra le pagine del diario 
della protagonista, della madre superiora del racconto, 
emerge tutta l’amara consapevolezza di una sorta di 
fallimento, di un vuoto, di una promessa almeno in 
parte delusa. “Quanti mesi, all’età che ho raggiunto, 
quante settimane, ore, minuti. Dovrei, una volta, 
mettermi a sommarli, nel loro lungo e sottovalutato 
elenco. Ne rimarrei stupita, immagino, e delusa dal 
nulla che sono riuscita a concludere in tutto il tempo 
che mi è stato messo a disposizione” – annota nel suo 
diario la protagonista del racconto, suor Adele.

Non credo affatto sia la via monastica ad essere 
sbagliata. C’è qualcosa del monaco o della monaca 
dentro ciascuno di noi, almeno come aspirazione e 
come desiderio di una pienezza che non ci appartiene 
ancora. Il monaco, il solitario, è un idioritmico, radicale 



10

ed esclusivo nella sua scelta, nel perseguire, attraverso 
un processo di semplificazione e unificazione, la 
liberazione e una piena realizzazione umana. Ma le vie 
tradizionali, che per millenni hanno connotato la nostra 
storia, non sono riuscite a realizzare appieno questo 
desiderio. Non sono riuscite veramente a integrare 
l’umano. L’ascesa al divino è spesso andata in direzione 
opposta rispetto alla discesa nell’umano. E invece si 
ascende (a Dio) discendendo (nell’umano). Dentro il 
corpo – che è sempre sessuato – che siamo. 

Credo, più in generale, che il fallimento sia della 
religione. Come aveva intuito profeticamente secoli 
fa Gioacchino da Fiore, come è finta “l’età del Padre” 
anche “l’età del Figlio” deve finire affinché venga “l’età 
dello Spirito”. L’età del Figlio è l’età della dipendenza 
filiale che connota le religioni e, inevitabilmente, delle 
invidie e gelosie tra fratelli e sorelle. L’età dello Spirito 
è l’età della libertà. Il tramonto delle religioni e delle 
strade che per millenni hanno indicato e percorso, 
l’avvento della secolarizzazione e della globalizzazione, 
possono aprire a una nuova nascita. Alla nascita di 
una spiritualità, laica, in cui le appartenenze non sono 
più esclusive; dove maschi e femmine possono vivere 
insieme, anche nei loro corpi; dove ciascuno è lasciato 
libero di trovare il proprio spazio e di cercarsi la propria 
via, nel dialogo e nel rispetto di quelle degli altri e delle 
altre. 

                                                           Massimo Diana


