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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, 
personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto 
dell’immaginazione dell’autore e sono usati in modo 
fittizio, e qualsiasi riferimento a persone, esistenti o 
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"Uno degli aspetti più orribili del conflitto 
è che tutta la propaganda di guerra, 

tutte le urla e le menzogne e l’odio, 
è sempre opera di persone 

che non stanno combattendo”.
(George Orwell – Omaggio alla Catalogna)
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Prologo

Piove di continuo. Uno di quei pomeriggi invernali in cui 
il tempo sembra non promettere nulla di buono. Le gocce 
picchiano insistentemente sui vetri e sui gelsomini del giardi-
no.  Nonostante tutto, quel ticchettio è piacevole. Sa di tran-
quillo ovattato silenzio. In una delle tante stanze, al secondo 
piano di Villa Madre dei Poveri, c’è Beppe Rinaldi, con i suoi 
85 anni. Nella stessa stanza, di fronte al suo letto, c’è Gabriele, 
un altro anziano, di un anno più grande, quasi immobilizzato 
dalla malattia.

Beppe, volto malinconico, barba incolta, rughe profonde, 
viso scavato, guarda fuori, dietro i vetri della sua finestra, con 
lo sguardo perso. Ha la mente immersa in chissà quali pensie-
ri. Ricordi, o forse solo nostalgia di qualcosa… di qualcuno.

Gli occhi sbarrati, umidi, fissano il vuoto e trattengono le 
lacrime che stanno lì ferme, come nella parte bassa degli oc-
chi. Lunghe ore, in quella stanza, come un orologio fermo, 
sembrano non passare mai. Resta lì, seduto su una sedia, con 
il plaid sulle gambe, leggermente curvo. Le mani secche, rugo-
se, fredde, tremolanti, congiunte, come fossero in preghiera.

Di tanto in tanto, dal corridoio, si sente echeggiare un 
lamento divenuto familiare, ritmato da brevi pause. Pochi 
momenti di silenzio e poi… ricomincia di nuovo. Proviene da 
qualche stanza dello stesso piano. Un gemito di sofferenza, 
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abituale, a cui nessuno fa più caso. È diventato ordinario. In 
quello stesso piano altre stanze… altri anziani… altre vite.

Qualcuno apre la porta della stanza di Beppe. Sono le 
16:30. È Mary, una delle infermiere, col carrello dei medi-
cinali e il sorriso forzato. Alta un metro e sessantacinque, di 
costituzione corpulenta tanto che la divisa le sta oltremisura 
stretta. A volte si ha l’impressione che i bottoni della giacca 
possano partire come proiettili; anche alcune parti della giac-
ca e dei pantaloni sembrano non reggere più all’aderenza di 
quel corpo che vorrebbe prendere respiro.  Lei, però, malgra-
do il peso eccessivo, ha un rapporto sereno con il suo fisico.    

È il suo turno, dal pomeriggio, per tutta la notte, fino alla 
mattina successiva. Entra nella stanza in modo deciso e con 
voce penetrante infrange la quiete.

«Beppe, è l’ora delle caramelle».
Chissà per quale motivo le medicine le chiamano così. È 

come illudere il malato, facendogli credere di togliere l’amaro 
dalla bocca. Beppe sa bene che quella parola surrogata non 
trasformerà il sapore acre delle medicine in qualcosa di dolce. 
Sa anche che nessuno potrà cambiare per un attimo, uno sol-
tanto di felicità, quella monotona cappa nella quale i giorni 
sembrano tutti uguali. Per lui regna la legge della malinconia. 
Non è qualcosa che ciascuno si dà da sé, ma è un tempo, lungo 
o incerto che sia, nel quale si è obbligati a convivere con la 
rassegnazione, il dover guardare ogni cosa allo stesso modo, 
il dover provare ogni giorno gli stessi ritmi e le stesse espe-
rienze. Beppe rimane fermo lì, vicino alla finestra, con quello 
sguardo fisso.

Quelle lacrime sospese non scendono giù dai suoi occhi. 
Resta con lo sguardo fisso verso la finestra. Sembra non ac-
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corgersi dell’invadente presenza di Mary. Lei gli si avvicina, 
toccandogli delicatamente il braccio.

«Beppe, ti ho portato le caramelle. È ora».
Lui non sembra scomporsi. Volge lo sguardo verso di lei 

e allunga la sua esile mano per prendere il bicchiere d’acqua. 
Un gesto abituale che compie da anni, da quando si è dovuto 
abituare a vivere lì dentro. Tante cose sono diventate abituali 
in quel gerocomio.

Avvicina le pillole verso la bocca e, con estrema lentezza, 
accosta la mano tremante verso il bicchiere d’acqua, e manda 
giù le sue pastiglie. Mary, con aria marziale, segue ogni suo 
movimento.

«Bravo, Beppe, ci vediamo più tardi per la cena».
Riprende il carrello dei medicinali e, accompagnata da 

quel fastidioso cigolio di rotelline e dal rumore dei medicina-
li che tremolano sul carrello, va via cantillando una canzone a 
bassa voce, chiudendosi la porta alle spalle.

Ogni volta che quell’uscio si chiude, Beppe si sente strin-
gere il cuore perché quel rumore riaccende in lui la memoria 
del giorno angosciante in cui fu portato lì per la prima vol-
ta, quel maledetto giorno in cui era entrato in quella camera 
e aveva sentito per la prima volta il rumore di quella porta 
chiudersi. Niente di assordante o di particolare. Ma quel suo-
no era ormai associato alla rassegnazione, al dover fare i conti 
con un tempo che non scorreva mai: il tempo della solitudi-
ne, di un’insopportabile mestizia.

Sua moglie Clara era morta dieci anni prima di cancro. 
Aveva perso la colonna portante della sua vita. Inizialmente 
aveva sperato in una ripresa, ma quel maledetto cancro, in un 
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solo mese, l’aveva del tutto consumata. La morte di Clara fu 
per lui un dolore indicibile, una sofferenza che, nel tempo, 
non era mai riuscito a mitigare. Quello con Clara era stato un 
vero matrimonio d’amore. Aveva condiviso con lei una intera 
vita di progetti, di difficoltà, ma soprattutto tante gioie, tra le 
quali la benedizione dei loro tre figli. Nove anni dopo il suo 
decesso, anche lui aveva dovuto affrontare delle disavventu-
re per alcuni malanni fisici, per i quali si erano succeduti dei 
ricoveri presso vari ospedali. Non per ultimo, un ictus che gli 
aveva bloccato parzialmente la parte destra del corpo. Con 
sei mesi di terapia presso una struttura qualificata si era ripre-
so quasi totalmente ed era tornato finalmente a casa sua. Era 
certo che, con l’aiuto di una badante, avrebbe vissuto i suoi 
giorni nella dimora che custodiva i suoi ricordi con Clara e 
avrebbe concluso lì la sua esistenza.

I tre figli, Mauro il più grande, e gli altri due, Roberto e 
Giada, tutti concordi, avevano deciso di disattendere il suo 
desiderio di rimanere a casa. Durante il periodo della sua tera-
pia, Mauro aveva contattato Villa Madre dei Poveri, una casa 
di cura per anziani, molto rinomata. Si trovava presso un pa-
esino a circa trenta chilometri da casa loro. Si era informato 
accuratamente su ogni cosa e si era convinto che sarebbe stata 
la struttura più idonea a ricoverare il padre. Lo aveva fatto 
presente ai due fratelli, anch’essi concordi sul fatto che ave-
re una badante a tempo pieno, dedita totalmente alle cure e 
ai bisogni del padre, era troppo impegnativo. Non tanto per 
ragioni economiche quanto per gli impegni che non permet-
tevano a nessuno di loro di riuscire a essere disponibili come 
lo erano stati qualche anno prima. Mauro, rispetto agli altri, 
era il più determinato al ricovero del padre. 


