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Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia. Nomi,
personaggi, luoghi ¢ avvenimenti sono il prodotto
dell'immaginazione dell’autore e sono usati in modo
fittizio, e qualsiasi riferimento a persone, esistenti o
esistite, fatti o luoghi ¢ puramente casuale.



"Uno degli aspetti pisi orribili del conflitto
é che tutta la propaganda di guerra,

tutte le urla e le menzogne e lodio,

¢ sempre opera di persone

che non stanno combattendo”.

(George Orwell — Omaggio alla Catalogna)
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Prologo

Piove di continuo. Uno di quei pomeriggi invernali in cui
il tempo sembra non promettere nulla di buono. Le gocce
picchiano insistentemente sui vetri e sui gelsomini del giardi-
no. Nonostante tutto, quel ticchettio ¢ piacevole. Sa di tran-
quillo ovattato silenzio. In una delle tante stanze, al secondo
piano di Villa Madre dei Poveri, ¢’¢ Beppe Rinaldi, con i suoi
85 anni. Nella stessa stanza, di fronte al suo letto, c’¢ Gabriele,
un altro anziano, di un anno pit grande, quasi immobilizzato
dalla malattia.

Beppe, volto malinconico, barba incolta, rughe profonde,
viso scavato, guarda fuori, dietro i vetri della sua finestra, con
lo sguardo perso. Ha la mente immersa in chissa quali pensie-
ri. Ricordi, o forse solo nostalgia di qualcosa... di qualcuno.

Gli occhi sbarrati, umidi, fissano il vuoto e trattengono le
lacrime che stanno i ferme, come nella parte bassa degli oc-
chi. Lunghe ore, in quella stanza, come un orologio fermo,
sembrano non passare mai. Resta li, seduto su una sedia, con
il plaid sulle gambe, leggermente curvo. Le mani secche, rugo-
se, fredde, tremolanti, congiunte, come fossero in preghiera.

Di tanto in tanto, dal corridoio, si sente echeggiare un
lamento divenuto familiare, ritmato da brevi pause. Pochi
momenti di silenzio e poi... ricomincia di nuovo. Proviene da
qualche stanza dello stesso piano. Un gemito di sofferenza,



abituale, a cui nessuno fa piti caso. E diventato ordinario. In
quello stesso piano altre stanze... altri anziani... altre vite.

Qualcuno apre la porta della stanza di Beppe. Sono le
16:30. E Mary, una delle infermiere, col carrello dei medi-
cinali e il sorriso forzato. Alta un metro e sessantacinque, di
costituzione corpulenta tanto che la divisa le sta oltremisura
stretta. A volte si ha 'impressione che i bottoni della giacca
possano partire come proiettili; anche alcune parti della giac-
ca ¢ dei pantaloni sembrano non reggere pit all’aderenza di
quel corpo che vorrebbe prendere respiro. Lei, perd, malgra-
do il peso eccessivo, ha un rapporto sereno con il suo fisico.

E il suo turno, dal pomeriggio, per tutta la notte, fino alla
mattina successiva. Entra nella stanza in modo deciso ¢ con
voce penetrante infrange la quiete.

«Beppe, ¢ l'ora delle caramelle> .

Chissa per quale motivo le medicine le chiamano cosi. E
come illudere il malato, facendogli credere di togliere 'amaro
dalla bocca. Beppe sa bene che quella parola surrogata non
trasformera il sapore acre delle medicine in qualcosa di dolce.
Sa anche che nessuno potra cambiare per un attimo, uno sol-
tanto di felicita, quella monotona cappa nella quale i giorni
sembrano tutti uguali. Per lui regna la legge della malinconia.
Non ¢ qualcosa che ciascuno si da da sé, ma ¢ un tempo, lungo
o incerto che sia, nel quale si ¢ obbligati a convivere con la
rassegnazione, il dover guardare ogni cosa allo stesso modo,
il dover provare ogni giorno gli stessi ritmi e le stesse espe-
rienze. Beppe rimane fermo i, vicino alla finestra, con quello
sguardo fisso.

Quelle lacrime sospese non scendono gitt dai suoi occhi.
Resta con lo sguardo fisso verso la finestra. Sembra non ac-
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corgersi dell’invadente presenza di Mary. Lei gli si avvicina,
toccandogli delicatamente il braccio.

«Beppe, ti ho portato le caramelle. E ora».

Lui non sembra scomporsi. Volge lo sguardo verso di lei
¢ allunga la sua esile mano per prendere il bicchiere d’acqua.
Un gesto abituale che compie da anni, da quando si ¢ dovuto
abituare a vivere li dentro. Tante cose sono diventate abituali
in quel gerocomio.

Avvicina le pillole verso la bocca e, con estrema lentezza,
accosta la mano tremante verso il bicchiere d’acqua, ¢ manda
git le sue pastiglie. Mary, con aria marziale, segue ogni suo
movimento.

«Bravo, Beppe, ci vediamo pits tardi per la cena>.

Riprende il carrello dei medicinali e, accompagnata da
quel fastidioso cigolio di rotelline e dal rumore dei medicina-
li che tremolano sul carrello, va via cantillando una canzone a
bassa voce, chiudendosi la porta alle spalle.

Ogni volta che quell’uscio si chiude, Beppe si sente strin-
gere il cuore perché quel rumore riaccende in lui la memoria
del giorno angosciante in cui fu portato li per la prima vol-
ta, quel maledetto giorno in cui era entrato in quella camera
¢ aveva sentito per la prima volta il rumore di quella porta
chiudersi. Niente di assordante o di particolare. Ma quel suo-
no era ormai associato alla rassegnazione, al dover fare i conti
con un tempo che non scorreva mai: il tempo della solitudi-
ne, di un’insopportabile mestizia.

Sua moglie Clara era morta dieci anni prima di cancro.

Aveva perso la colonna portante della sua vita. Inizialmente
aveva sperato in una ripresa, ma quel maledetto cancro, in un
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solo mese, I’aveva del tutto consumata. La morte di Clara fu
per lui un dolore indicibile, una sofferenza che, nel tempo,
non era mai riuscito a mitigare. Quello con Clara era stato un
vero matrimonio d’amore. Aveva condiviso con lei una intera
vita di progetti, di difficolta, ma soprattutto tante gioie, trale
quali la benedizione dei loro tre figli. Nove anni dopo il suo
decesso, anche lui aveva dovuto affrontare delle disavventu-
re per alcuni malanni fisici, per i quali si erano succeduti dei
ricoveri presso vari ospedali. Non per ultimo, un ictus che gli
aveva bloccato parzialmente la parte destra del corpo. Con
sei mesi di terapia presso una struttura qualificata si era ripre-
so quasi totalmente ed era tornato finalmente a casa sua. Era
certo che, con 'aiuto di una badante, avrebbe vissuto i suoi
giorni nella dimora che custodiva i suoi ricordi con Clara e
avrebbe concluso li la sua esistenza.

I tre figli, Mauro il pit grande, e gli altri due, Roberto ¢
Giada, tutti concordi, avevano deciso di disattendere il suo
desiderio di rimanere a casa. Durante il periodo della sua tera-
pia, Mauro aveva contattato Villa Madre dei Poveri, una casa
di cura per anziani, molto rinomata. Si trovava presso un pa-
esino a circa trenta chilometri da casa loro. Si era informato
accuratamente su ogni cosa e si era convinto che sarebbe stata
la struttura pit idonea a ricoverare il padre. Lo aveva fatto
presente ai due fratelli, anch’essi concordi sul fatto che ave-
re una badante a tempo pieno, dedita totalmente alle cure e
ai bisogni del padre, era troppo impegnativo. Non tanto per
ragioni economiche quanto per gli impegni che non permet-
tevano a nessuno di loro di riuscire a essere disponibili come
lo erano stati qualche anno prima. Mauro, rispetto agli altri,
era il pit determinato al ricovero del padre.
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