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 PREFAZIONE

Ho conosciuto Vittorio Capotorto molti anni fa, durante 
un mio viaggio a New York. Mi ha subito colpito la sua buona 
disposizione verso la vita: un misto di allegria, di intelligenza or-
ganizzativa, di piacere per l’affabulazione. Poi ho scoperto che si 
occupava di teatro, assieme alla sua sapiente e generosa compa-
gna, Maureen Gonzalez, e siamo diventati amici. 

Oggi scopro che scrive anche racconti che riguardano le sue 
radici, il suo rapporto col mondo, con la famiglia di origine. 
Quanti italiani all’estero provano il desiderio, arrivati a una età 
matura, di ripercorrere il cammino all’indietro, capire quan-
to l’Italia della loro memoria corrisponda con l’Italia di oggi, 
quanto la nostalgia abbia addolcito e venato di colori suggestivi 
i ricordi della giovinezza?

In questi racconti dallo stile tradizionale, Capotorto por-
ta il lettore dentro le storie, facendolo sentire parte di una fa-
miglia italiana piena di vita, anche se  ormai lontana e persa.      
  Nei vivacissimi ricordi della sua adolescenza, incontriamo Totò 
che fa tante domande, che casca dalla Luna come Candide, che 
si muove con struggente ingenuità nei meandri della scuola e 
dell’ambiente in cui vive e cresce.

Il ragazzino che verrà mascherato, su ispirazione del film di 
Fellini, da sceicco, con un vecchio lenzuolo…
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 Il rapporto con la madre, che risponde pazientemente, argu-
tamente, con saggezza e bonomia alle domande insistenti inge-
nue e curiose del figlio Totò: «Mamma – esordì il nostro prota-
gonista – tu che porti proprio il nome della Madre di Gesù, sei per 
me la più titolata a rispondere a questa domanda: se la Madonna 
è una sola, perché ci sono quella di Lourdes, di Fatima, di Pompei, 
quella Addolorata... per finire all’Assunta in Cielo, che coincide 
con il Ferragosto?».

Ho chiesto a Vittorio come sia possibile che un bambino ita-
liano degli anni postbellici facesse già le ricerche su Google, e 
mi ha risposto che i suoi sono racconti non legati a date precise. 

«E c’era anche il Covid all’epoca della tua infanzia?» Gli ho 
chiesto divertita da questi salti nel tempo. La risposta viene da 
un piccolo apologo delicato e intenso: 

«L’estate era appena cominciata e Totò era pronto a mettere 
in atto il suo programma di attività per le vacanze, preparato con 
tanta cura e rispettoso delle regole stabilite dalle autorità e riguar-
danti il non contagio del Covid-19».

«Mio caro Totò, noi cristiani dobbiamo imparare da Gesù, che 
venne al mondo per servire e non per essere servito. E questo tuo 
dover fare il volontariato servirà proprio a quello».

«E come?».
«A metà del prossimo isolato, su via Cavour, vive a pianter-

reno il signor Donato Rizzo, un vecchio che non ha famiglia nè  
parenti nel nostro paese. Ringraziando Iddio sta bene in salute, 
esce ogni giorno col tempo buono a fare quattro passi e chiacchie-
rare con gli amici coetanei; fa la spesa e si cucina in maniera sana, 
leggera e nutriente; vede la televisione perchè gli piacciono i film 
di avventura ed il calcio. Ma la sera è completamente solo e diven-

ta triste, perchè, specie ad una certa età, la solitudine è una gran 
brutta cosa».

Ecco che i tempi si intrecciano felicemente e i racconti ne 
escono temprati e pronti a essere letti con attenzione.

                                                                                          
Dacia Maraini
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 NATALE SENZA REGALI

A casa, e quindi fra gli amici e parenti, lo chiamavano Totò, 
anche se all’anagrafe aveva il bellissimo ed “elevato” nome Salva-
tore. E la madre, fervente cattolica, era orgogliosa di ciò, perché 
in cuor suo pregava il Signore di inviare a suo figlio, tramite lo 
Spirito Santo, la vocazione per diventare sacerdote.

Naturalmente era ancora presto, secondo la pia donna, in 
quanto il ragazzo aveva appena compiuto nove anni, anche se 
frequentava regolarmente la parrocchia, dove partecipava al ca-
techismo in preparazione della Prima Comunione, prevista per 
maggio. 

Purtroppo, un’epidemia improvvisa, scoppiata a marzo a 
livello mondiale, ha cancellato la possibilità di continuare la 
catechesi, ridimensionando ogni funzione liturgica di rilievo, 
cominciando dalla partecipazione alla S. Messa domenicale per 
finire alla Pasqua. E per fortuna c’è stata la possibilità di assistere 
alla Messa per mezzo della televisione, anche se la mamma ha 
continuato a lamentarsi perché non poteva farsi la Comunione.

In un primo tempo Totò aveva mal sopportato la situazione 
di chiusura delle scuole, quindi dei giochi fra gruppi di ragazzi, 
imposta opportunamente dalle autorità per arginare l’espander-
si del virus.   

Quello che però non era riuscito a digerire riguardava la so-
spensione delle processioni, che nella Settimana Santa erano per 
lui fonte di tante emozioni, che lo riconducevano con la fantasia 
al periodo della Passione e Morte di Gesù (anche perché il Ve-
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 nerdì Santo la processione era tutta composta da concittadini 
che interpretavano i vari personaggi della storia e non da statue).

Pian piano però, con la pausa estiva all’aria aperta, comin-
ciava ad accettare l’idea delle restrizioni, delle cancellazioni, dei 
rinvii di tanti momenti di vita della comunità cittadina.

Anche se il rinvio della festa patronale gli aveva dato molto 
fastidio, perché stare un anno senza giostre, luminarie, leccornie 
a non finire, per un bambino di quell’età non era facile.

Naturalmente la mamma lo calmava spiegandogli con parole 
semplici che tutta la nazione, anzi il mondo intero, era stato con-
tagiato dal virus, che aveva già fatto molte vittime e che si era in 
attesa di un apposito vaccino che eliminasse quel male terribile.

Ma Totò, impaziente, gli chiedeva, un giorno sì ed uno no, 
quando arrivava questa cura; avendo sempre risposte evasive.

Allora il suo pensiero corse subito alle feste natalizie, cosa 
che lo portò a chiedere alla mamma: «Nascerà Gesù Bambino 
quest’anno?”

«Certamente, figlio mio».
«Allora faremo il Presepe!».
«Sì Totò, come tutti gli anni, anche se non ci sarà il Concorso 

per il miglior Presepe del paese».      
«Senza restrizioni per il virus e quindi con tutti i pastori e le 

case ed il muschio e la bambagia che rappresenta la neve?».
«Certamente».
«Ed i pastori porteranno la mascherina contro il virus?».
«Ma no, figlio mio. Perché il Presepe rappresenta quello 

che avvenne più di duemila anni fa, quando non c’era questa  
malattia».

«Mamma, il mio amico Vito mi ha detto che ha sentito dire 
dal padre che non dovrebbero essere messi i Re Magi nel Presepe, 
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 perché vengono da altre nazioni e che oggi non si può facilmente 
viaggiare da una parte all’altra del mondo. Oltre al fatto che gli 
abitanti di quei Paesi sono di un’altra religione».

«Caro Totò, senz’altro il tuo amico ha capito male. Devi sape-
re che il nostro grande Papa Francesco ha scritto la sua terza En-
ciclica che si chiama “Fratelli tutti”, in cui spiega che sulla Terra 
gli uomini devono tutti amarsi ed aiutarsi come amici e fratelli, 
perché ugualmente figli di Dio. Lui si è ispirato a San Francesco, 
che dappertutto seminò pace e camminò accanto ai poveri, agli ab-
bandonati, ai malati, agli emarginati, agli ultimi, della società. 
E che predicava questo a tutto il mondo. Tanto che fece visita al 
Sultano Malik-al-Kamil in Egitto; un viaggio che comportò per 
lui un grande sforzo a causa della sua povertà, della lontananza 
e della differenza di lingua, cultura e religione. Ma queste cose te 
le spiegherà con calma la tua insegnante di catechismo quando ri-
prenderete le lezioni».  

«E ci saranno almeno i regali che mi facevate ogni anno?».
«No. Perché i soldi per i regali natalizi a tutti, per noi che ab-

biamo la possibilità di farlo, li doneremo alla parrocchia, affinché 
aiuti qualche famiglia bisognosa, in questo triste periodo che ha 
visto tanta gente perdere il lavoro per il virus».

«Ho capito mamma; ed allora voglio partecipare anch’io alla 
donazione, dandoti i soldi che avevo risparmiato dalla paghetta 
settimanale. Così accetterò l’idea che a Natale non avrò nessun 
dono».

«Mio caro Totò, a Natale tu riceverai un grande dono, quello 
della nascita del Salvatore del mondo, di cui porti il santo nome. 
Riceverai, come tutti, il regalo dell’amore di Dio, suo Padre e Pa-
dre nostro; un dono che non si guasta, non passa mai di moda, 
non finisce nel riciclaggio, perché riempie il nostro cuore ed è eter-
no». 

Confortato da quelle parole, quella notte Totò dormì come 
un angelo, sognando già di avere nel suo cuore l’amore infini-
to del Signore, che avrebbe conservato gelosamente e che nes-
suno avrebbe potuto rubargli, come un qualsiasi cellulare o  
playstation.


