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PREFAZIONE

Ho conosciuto Vittorio Capotorto molti anni fa, durante
un mio viaggio a New York. Mi ha subito colpito la sua buona
disposizione verso la vita: un misto di allegria, di intelligenza or-
ganizzativa, di piacere per I’affabulazione. Poi ho scoperto che si
occupava di teatro, assieme alla sua sapiente e generosa compa-
gna, Maureen Gonzalez, e siamo diventati amici.

Oggi scopro che scrive anche racconti che riguardano le sue
radici, il suo rapporto col mondo, con la famiglia di origine.
Quanti italiani all’estero provano il desiderio, arrivati a una eta
matura, di ripercorrere il cammino all’indietro, capire quan-
to I'Italia della loro memoria corrisponda con I'Italia di oggi,
quanto la nostalgia abbia addolcito e venato di colori suggestivi
i ricordi della giovinezza?

In questi racconti dallo stile tradizionale, Capotorto por-
ta il lettore dentro le storie, facendolo sentire parte di una fa-
miglia italiana piena di vita, anche se ormai lontana e persa.

Nei vivacissimi ricordi della sua adolescenza, incontriamo Toto
che fa tante domande, che casca dalla Luna come Candide, che
si muove con struggente ingenuitd nei meandri della scuola e
dell’ambiente in cui vive e cresce.

Il ragazzino che verra mascherato, su ispirazione del film di
Fellini, da sceicco, con un vecchio lenzuolo...
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Il rapporto con la madre, che risponde pazientemente, argu-
tamente, con saggezza ¢ bonomia alle domande insistenti inge-
nue e curiose del figlio Totd: «Mamma — esordi il nostro prota-
gonista — tu che porti proprio il nome della Madyre di Gesu, sei per
me la pin titolata a rispondere a questa domanda: se la Madonna
é una sola, perché ci sono quella di Lourdes, di Fatima, di Pompei,
quella Addolorata... per finire all Assunta in Cielo, che coincide
con il Ferragosto?s.

Ho chiesto a Vittorio come sia possibile che un bambino ita-
liano degli anni postbellici facesse gia le ricerche su Google, ¢
mi ha risposto che i suoi sono racconti non legati a date precise.

«E c’era anche il Covid all’epoca della tua infanzia?> Gli ho
chiesto divertita da questi salti nel tempo. La risposta viene da
un piccolo apologo delicato ¢ intenso:

«L'estate era appena cominciata ¢ Toto era pronto a mettere
in atto il suo programma di attivita per le vacanze, preparato con
tanta cura e rispettoso delle regole stabilite dalle autorita e riguar-
danti il non contagio del Covid-19>.

«Mio caro Toto, noi cristiani dobbiamo imparare da Gesii, che
venne al mondo per servire e non per essere servito. E questo tuo
dover fare il volontariato servira proprio a quello>.

«E come?>.

«A meta del prossimo isolato, su via Cavour, vive a pianter-
reno il signor Donato Rizzo, un vecchio che non ha famiglia né
parenti nel nostro paese. Ringraziando lddio sta bene in salute,
esce ogni giorno col tempo buono a fare quattro passi e chiacchie-
rave con g[i amici coetanei; ﬁz la spesa e si cucina in maniera sana,
leggera e nutriente; vede la televisione perché gli piacciono i film
di avventura ed il calcio. Ma la sera é completamente solo e diven-
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ta triste, perché, specie ad una certa eta, la solitudine é una gran
brutta cosa».

Ecco che i tempi si intrecciano felicemente e i racconti ne
escono temprati e pronti a essere letti con attenzione.

Dacia Maraini
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NATALE SENZA REGALI

A casa, e quindi fra gli amici e parenti, lo chiamavano Toto,
anche se all’anagrafe aveva il bellissimo ed “elevato” nome Salva-
tore. E la madre, fervente cattolica, era orgogliosa di cio, perché
in cuor suo pregava il Signore di inviare a suo figlio, tramite lo
Spirito Santo, la vocazione per diventare sacerdote.

Naturalmente era ancora presto, secondo la pia donna, in
quanto il ragazzo aveva appena compiuto nove anni, anche se
frequentava regolarmente la parrocchia, dove partecipava al ca-
techismo in preparazione della Prima Comunione, prevista per
maggio.

Purtroppo, un’epidemia improvvisa, scoppiata a marzo a
livello mondiale, ha cancellato la possibilita di continuare la
catechesi, ridimensionando ogni funzione liturgica di rilievo,
cominciando dalla partecipazione alla S. Messa domenicale per
finire alla Pasqua. E per fortuna c’¢ stata la possibilita di assistere
alla Messa per mezzo della televisione, anche se la mamma ha
continuato a lamentarsi perché non poteva farsi la Comunione.

In un primo tempo Toto aveva mal sopportato la situazione
di chiusura delle scuole, quindi dei giochi fra gruppi di ragazzi,
imposta opportunamente dalle autorita per arginare 'espander-
si del virus.

Quello che pero non era riuscito a digerire riguardava la so-
spensione delle processioni, che nella Settimana Santa erano per
lui fonte di tante emozioni, che lo riconducevano con la fantasia
al periodo della Passione ¢ Morte di Gesu (anche perché il Ve-
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nerdi Santo la processione era tutta composta da concittadini
che interpretavano i vari personaggi della storia e non da statue).

Pian piano pero, con la pausa estiva all’aria aperta, comin-
ciava ad accettare I’idea delle restrizioni, delle cancellazioni, dei
rinvii di tanti momenti di vita della comunita cittadina.

Anche se il rinvio della festa patronale gli aveva dato molto
fastidio, perché stare un anno senza giostre, luminarie, leccornie
a non finire, per un bambino di quell’eta non era facile.

Naturalmente la mamma lo calmava spiegandogli con parole
semplici che tutta la nazione, anzi il mondo intero, era stato con-
tagiato dal virus, che aveva gia fatto molte vittime e che si era in
attesa di un apposito vaccino che eliminasse quel male terribile.

Ma Toto, impaziente, gli chiedeva, un giorno si ed uno no,
quando arrivava questa cura; avendo sempre risposte evasive.

Allora il suo pensiero corse subito alle feste natalizie, cosa
che lo portd a chiedere alla mamma: «Nascera Gesi Bambino
quest anno?”

«Certamente, figlio mio>.

«Allora faremo il Presepe!>.

«S8t Toto, come tutti gli anni, anche se non ci sara il Concorso
per il miglior Presepe del paeses.

«Senza restrizioni per il virus e quindi con tutti i pastori e le
case ed il muschio e la bambagia che rappresenta la neve?>.

«Certamente>.

«Ed i pastori portevanno la mascherina contro il virus?>.

«Ma no, figlio mio. Perché il Presepe rappresenta quello
che avvenne pin di duemila anni fa, quando non c’era questa
malattia>.

«Mamma, il mio amico Vito mi ha detto che ha sentito dire
dal padre che non dovrebbero essere messi i Re Magi nel Presepe,
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perché vengono da altre nazioni e che oggi non si puo facilmente
viaggiare da una parte all’altra del mondo. Oltre al fatto che gli
abitanti di quei Paesi sono di un’altra religione>.

«Caro Toto, senz altro il tuo amico ha capito male. Devi sape-
re che il nostro grande Papa Francesco ha scritto la sua terza En-
ciclica che si chiama “Fratelli tutti”, in cui spiega che sulla Terra
gli womini devono tutti amarsi ed aintarsi come amici e fratells,
perché ugnalmente figli di Dio. Lui si é ispirato a San Francesco,
che dappertutto seminé pace e camminé accanto ai poveri, agli ab-
bandonati, ai malati, agli emarginati, agli ultimi, della societa.
E che predicava questo a tutto il mondo. Tanto che fece visita al
Sultano Malik-al-Kamil in Egitto; un viaggio che comporto per
lui un grande sforzo a causa della sua poverta, della lontananza
e della differenza di lingua, cultura e religione. Ma queste cose te
le spieghera con calma la tua insegnante di catechismo quando ri-
prenderete le lezionis.

«E ci saranno almeno i regali che mi facevate ogni anno?>.

«No. Perché i soldi per i regali natalizi a tutti, per noi che ab-
biamo la possibilita di farlo, li doneremo alla parrocchia, affinché
aiuti qualche famiglia bisognosa, in questo triste periodo che ha
visto tanta gente perdere il lavoro per il virus>.

«Ho capito mamma; ed allora voglio partecipare anch’io alla
donazione, dandoti i soldi che avevo risparmiato dalla paghetta
settimanale. Cosi accettero ['idea che a Natale non avro nessun
dono».

«Mio caro Toté, a Natale tu riceverai un grande dono, quello
della nascita del Salvatore del mondo, di cui porti il santo nome.
Riceverai, come tutti, il regalo dell amore di Dio, suo Padre e Pa-
dre nostro; un dono che non si guasta, non passa mai di moda,
non finisce nel riciclaggio, perché riempie il nostro cuore ed é eter-
70>
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Confortato da quelle parole, quella notte Toto dormi come
un angelo, sognando gia di avere nel suo cuore I'amore infini-
to del Signore, che avrebbe conservato gelosamente e che nes-
suno avrebbe potuto rubargli, come un qualsiasi cellulare o
playstation.
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