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PREFAZIONE

Essere mamma, è stupendo. È faticoso, è un sacrificio, 
ma è stupendo.

Avete mai sostato dieci minuti in silenzio sulla cima di 
una vetta?

Per salire su quella vetta, per poter gustare dei pano-
rami che solo le vetta più alte delle Alpi sanno regalare, 
per poter raggiungere quei paesaggi lì, avete camminato, 
faticato, magari siete anche caduti e vi siete sbucciati il gi-
nocchio; avete sostato su un prato e mangiato un pezzetto 
di cioccolata o una manciata di frutta secca, avete visto gli 
alberi diradarsi e le rocce spuntare, avete percorso sentie-
ri impervi ed esposti; avete preso storte e forse il ginoc-
chio, quello “sciocco” ha iniziato a indolenzirsi sempre di 
più, forse i piedi vi hanno fatto talmente male che metterli 
in un ruscello ghiacciato è stato rigenerante, e forse avete 
incontrato altri escursionisti. Avete avuto paura. Ma siete 
arrivati. Ecco, essere mamma è questo: andare sulla vetta 
più alta del mondo, faticare, divertirsi, divertirsi e faticare, 
farsi male, ferirsi, alle volte profondamente, ma poi... che 
meraviglia, anzi… di più!

 
Ed io soffro terribilmente le vertigini! 
 
Niente di tutto sarebbe possibile per me, se non ci fosse 

Stefano, sposo e padre prezioso, che mi mette in sicurez-
za, che mi permette di affrontare questa salita in sicurezza, 
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agganciata al suo moschettone, che mi protegge da me, dai 
miei figli, che protegge i miei figli da me – tagliandogli i 
capelli quando io non vorrei – e che mi sostiene, mi sta 
accanto, che ci ama.

Con cui è stupendo condividere fatiche e sorpre-
se, ma con cui è meraviglioso, soprattutto, gustare i 
panorami che la vita ci presenta davanti. Con cui arri-
verò alla Vetta. E lì mi fermerò, con lui, mentre i miei fi-
gli saltellando pericolosamente, sceglieranno la loro,  
altrove.

Ecco intanto ricordarmi ogni giorno che la vetta 
che io ho scelto per loro, non funzionerà, se non quella  
celeste.

Ripartiamo da qui. 

Così come l’attacco alla donna, poiché possiede la ma-
trice della vita, è stato l’inizio della crisi antropologica e 
spirituale senza precedenti che è arrivata fino a noi, sono 
persuasa che per risalire la china sia necessario riscoprire e 
restituire alla donna il suo lato materno. La tenerezza.

Ahimè, la mia generazione ha vinto i regali del famige-
rato diritto all’aborto, che ha fatto del bambino il frutto 
di una volontà individuale: un progetto che deve riuscire, 
un bambino felice, un bambino “arrivato”, un bambino a 
cui devi potere e sapere offrire tutto. Devi avere i soldi, il 
tempo, la voglia, la gioia, devi avere pazienza, non devi ur-
lare, non devi sgridare, non devi alzare le mani, non devi 
essere conciliante, non devi dormire, devi dormire con lui, 
devi lasciarlo nel letto, devi usare i 4 passi del giaguaro per 
addormentarlo, scherzavo è più opportuno usare quello 
della giraffa. Fallo dormire fino a sedici anni con te, torna 
a lavorare quando tuo figlio ha quindici giorni così impara 
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a staccarsi da te, non mandarlo all’asilo che si sentirà ab-
bandonato, la mamma che non si occupa solo dei figli non 
va bene, la mamma che lavora non va bene. Insomma: la 
maternità, luogo di solitudine culturale, oggi ti fa solo un 
invito: SII PERFETTA, perché tuo figlio sia perfetto. E in 
questa follia, siccome il figlio è un progetto, il tuo progetto, 
ti valorizza.

E tuo figlio ti valorizza se è perfetto, se conferma che tu 
sei perfetta: la pressione sul bambino è terribile; la pres-
sione sulla madre, che la madre si impone, è pesantissima. 
(W la 194!)

Da progetto a prodotto poi, con l’utero in affitto e simili, 
il passo, ahimè, è stato brevissimo.

Non possiamo che ripartire da qui, risalire con fatica la 
china, anche depurandoci di tanta acqua avvelenata, ingur-
gitata nostro malgrado.

Ci siamo autosabotate: ci hanno fatto credere che rifiu-
tare il nostro essere donne, sarebbe stato la chiave giusta 
per riscattarci, da alcune indubbie, ingiustizie subite.

Sono persuasa che se noi donne, tutte, ci dessimo il per-
messo di riscoprire a fondo il nostro lato materno, se impa-
rassimo ad ascoltare la nostra maternità, la società sapreb-
be come ripartire.

Darci l’opportunità di superare ideologie che ci hanno 
distrutto per riappropriarci di questa maternità che sba-
glia, che è fragile, che ha paura, che non è perfetta, ma che 
splende di vita teneramente, che “tende” verso l’altro, che 
va oltre, per accogliere, per fare spazio. Anche mentre si sta 
sotto la Croce. Tenerezza e misericordia in ebraico si tradu-
cono con lo stesso termine, rachamin: una terapia contro 
l’indifferenza. Un movimento che è “la forza di un amore 
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umile” come scriveva Dostoevskij, e che è “passione per il 
destino ultimo dell’altro”, come diceva Gigi Amicone. 

E allora grazie, lo dico da figlia di famiglia numerosa, a 
tutte le mamme che esprimono questa maternità e tene-
rezza con una famiglia numerosa, perché non hanno cedu-
to ai vari “devi essere una mamma perfetta, se vuoi essere 
mamma” figli di una stagione antropologica che ha trovato 
per la maternità una cifra stilistica annientante, cioè la so-
litudine.

Grazie alle mamme di famiglie numerose perché splen-
dono di amorevolezza, perché sono testimonianza viva che 
per essere non serve la perfezione, che si può accogliere 
la vita sempre, nelle proprie inquietudini e nelle proprie 
fragilità, e riscoprire, tutte insieme, ma anche piano piano 
che la maternità, la dolcezza, la tenerezza fan parte di noi. 
Basta fare spazio.

Non siamo flaccide, quando siamo tenere, non siamo 
deboli, quando siamo tenere, non siamo più fragili, quando 
siamo tenere, ma anzi siamo forti, combattive, traboccanti 
di passione per il prossimo, che supera, sovrasta e sfida le 
tendenze del tempo.

Una rivoluzione del mondo nel nome della tenerezza, è 
quello che ci serve. A tutte.

Siccome io sono una frana [sarebbe divertente farvi 
ascoltare tra l’altro l’audio con cui ho inviato questa pre-
fazione a Rachele «La chiave di volta è la maternità come 
tenerezza – CHICCO TI STACCO LE ORECCHIE – intendo 
proprio il – MICHELE A TE LA TESTA!!!»] il Capo ha ben 
pensato, per me, di aiutarmi a riscoprirlo tramite i miei figli 
Michele Benedetto e Francesco Giovanni, ma non è stret-
tamente necessario. Ho conosciuto donne materne, senza 
figli. Sia consacrate che laiche. Credenti, e non.
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Per guardare e riscoprire il nostro lato materno non bi-
sogna essere per forza mamme, ma è innegabile che guar-
dare a Rachele e alle sue “amiche” mamme numerose, met-
to in fila anche la mia mamma, o il loro permetterci, con 
questo libro, di spiarle, di gustarne le fatiche e le gioie, ma 
soprattutto questa tenerezza che trabocca, con prepotenza 
nonostante noi, nonostante loro, nonostante tutta la socie-
tà continui a dirci che non è possibile, fa bene. 

Grazie, perché ci ricordate con semplicità che questo 
tendere verso l’altro, per fare spazio è possibile riconoscen-
do e accogliendo semplicemente, ciascuna come può, la no-
stra attitudine di donna!

Maria Rachele Ruiu


