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A mia figlia Chiara,

perché mi perdoni per non essere stata in grado
di accoglierla e mi aspetti

per essere abbracciata per il resto dell'eternita.



SOMMARIO

PREFAZIONE. ... ... 9
INTRODUZIONE. . ... 17
CarrTOLO 1

Le famiglie numerose: 'apertura alla vita

e la gioia di far(si) spazio........................................ 31
CaprTOLO 2

Quattro son meglio di due

e otto sono megliodisei................................... 43
CarITOLO 3

Marito e moglie, prima che mamma e papa.................. 61
CAPITOLO 4

Salvadanaio ... 77
CAPITOLO 5

Imparare il rispetto ... 101
CarrTOLO 6

Piccole e grandi fragilita....................................... 117
CAPITOLO 7
Idirittideifigli.................................................... 141
CONCLUSIONI

Un futuro fatto di accoglienza.................................. 163
POSTFAZIONE ... ... ... 179
APPENDICE . ... 185



PREFAZIONE

Essere mamma, é stupendo. E faticoso, é un sacrificio,
ma e stupendo.

Avete mai sostato dieci minuti in silenzio sulla cima di
una vetta?

Per salire su quella vetta, per poter gustare dei pano-
rami che solo le vetta piu alte delle Alpi sanno regalare,
per poter raggiungere quei paesaggi li, avete camminato,
faticato, magari siete anche caduti e vi siete sbucciati il gi-
nocchio; avete sostato su un prato e mangiato un pezzetto
di cioccolata o una manciata di frutta secca, avete visto gli
alberi diradarsi e le rocce spuntare, avete percorso sentie-
ri impervi ed esposti; avete preso storte e forse il ginoc-
chio, quello “sciocco” ha iniziato a indolenzirsi sempre di
piu, forse i piedi vi hanno fatto talmente male che metterli
in un ruscello ghiacciato e stato rigenerante, e forse avete
incontrato altri escursionisti. Avete avuto paura. Ma siete
arrivati. Ecco, essere mamma € questo: andare sulla vetta
piu alta del mondo, faticare, divertirsi, divertirsi e faticare,
farsi male, ferirsi, alle volte profondamente, ma poi... che
meraviglia, anzi... di piu!

Ed io soffro terribilmente le vertigini!

Niente di tutto sarebbe possibile per me, se non ci fosse
Stefano, sposo e padre prezioso, che mi mette in sicurez-
za, che mi permette di affrontare questa salita in sicurezza,



agganciata al suo moschettone, che mi protegge da me, dai
miei figli, che protegge i miei figli da me — tagliandogli i
capelli quando io non vorrei — e che mi sostiene, mi sta
accanto, che ci ama.

Con cui ¢ stupendo condividere fatiche e sorpre-
se, ma con cui € meraviglioso, soprattutto, gustare i
panorami che la vita ci presenta davanti. Con cui arri-
vero alla Vetta. E 1i mi fermero, con lui, mentre i miei fi-
gli saltellando pericolosamente, sceglieranno la loro,
altrove.

Ecco intanto ricordarmi ogni giorno che la vetta
che io ho scelto per loro, non funzionera, se non quella
celeste.

Ripartiamo da qui.

Cosi come l'attacco alla donna, poiché possiede la ma-
trice della vita, e stato I'inizio della crisi antropologica e
spirituale senza precedenti che é arrivata fino a noi, sono
persuasa che per risalire la china sia necessario riscoprire e
restituire alla donna il suo lato materno. La tenerezza.

Ahime, la mia generazione ha vinto i regali del famige-
rato diritto all'aborto, che ha fatto del bambino il frutto
di una volonta individuale: un progetto che deve riuscire,
un bambino felice, un bambino “arrivato”, un bambino a
cui devi potere e sapere offrire tutto. Devi avere i soldi, il
tempo, la voglia, la gioia, devi avere pazienza, non devi ur-
lare, non devi sgridare, non devi alzare le mani, non devi
essere conciliante, non devi dormire, devi dormire con lui,
devi lasciarlo nel letto, devi usare i 4 passi del giaguaro per
addormentarlo, scherzavo & piu opportuno usare quello
della giraffa. Fallo dormire fino a sedici anni con te, torna
a lavorare quando tuo figlio ha quindici giorni cosi impara
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a staccarsi da te, non mandarlo all’asilo che si sentira ab-
bandonato, la mamma che non si occupa solo dei figli non
va bene, la mamma che lavora non va bene. Insomma: la
maternita, luogo di solitudine culturale, oggi ti fa solo un
invito: SII PERFETTA, perché tuo figlio sia perfetto. E in
questa follia, siccome il figlio € un progetto, il tuo progetto,
ti valorizza.

E tuo figlio ti valorizza se ¢ perfetto, se conferma che tu
sei perfetta: la pressione sul bambino e terribile; la pres-
sione sulla madre, che la madre si impone, € pesantissima.
(Wla194!)

Da progetto a prodotto poi, con I'utero in affitto e simili,
il passo, ahime, € stato brevissimo.

Non possiamo che ripartire da qui, risalire con fatica la
china, anche depurandoci di tanta acqua avvelenata, ingur-
gitata nostro malgrado.

Ci siamo autosabotate: ci hanno fatto credere che rifiu-
tare il nostro essere donne, sarebbe stato la chiave giusta
per riscattarci, da alcune indubbie, ingiustizie subite.

Sono persuasa che se noi donne, tutte, ci dessimo il per-
messo di riscoprire a fondo il nostro lato materno, se impa-
rassimo ad ascoltare la nostra maternita, la societa sapreb-
be come ripartire.

Darci 'opportunita di superare ideologie che ci hanno
distrutto per riappropriarci di questa maternita che sba-
glia, che ¢ fragile, che ha paura, che non ¢ perfetta, ma che
splende di vita teneramente, che “tende” verso I’altro, che
va oltre, per accogliere, per fare spazio. Anche mentre si sta
sotto la Croce. Tenerezza e misericordia in ebraico si tradu-
cono con lo stesso termine, rachamin: una terapia contro
I'indifferenza. Un movimento che ¢ “la forza di un amore

11



umile” come scriveva Dostoevskij, e che e “passione per il
destino ultimo dell’altro”, come diceva Gigi Amicone.

E allora grazie, lo dico da figlia di famiglia numerosa, a
tutte le mamme che esprimono questa maternita e tene-
rezza con una famiglia numerosa, perché non hanno cedu-
to ai vari “devi essere una mamma perfetta, se vuoi essere
mamma” figli di una stagione antropologica che ha trovato
per la maternita una cifra stilistica annientante, cioe la so-
litudine.

Grazie alle mamme di famiglie numerose perché splen-
dono di amorevolezza, perché sono testimonianza viva che
per essere non serve la perfezione, che si puo accogliere
la vita sempre, nelle proprie inquietudini e nelle proprie
fragilita, e riscoprire, tutte insieme, ma anche piano piano
che la maternita, la dolcezza, la tenerezza fan parte di noi.
Basta fare spazio.

Non siamo flaccide, quando siamo tenere, non siamo
deboli, quando siamo tenere, non siamo piu fragili, quando
siamo tenere, ma anzi siamo forti, combattive, traboccanti
di passione per il prossimo, che supera, sovrasta e sfida le
tendenze del tempo.

Una rivoluzione del mondo nel nome della tenerezza, &
quello che ci serve. A tutte.

Siccome io sono una frana [sarebbe divertente farvi
ascoltare tra l'altro 'audio con cui ho inviato questa pre-
fazione a Rachele «La chiave di volta € la maternita come
tenerezza — CHICCO TI STACCO LE ORECCHIE - intendo
proprio il - MICHELE A TE LA TESTA!!!»] il Capo ha ben
pensato, per me, di aiutarmi a riscoprirlo tramite i miei figli
Michele Benedetto e Francesco Giovanni, ma non ¢ stret-
tamente necessario. Ho conosciuto donne materne, senza
figli. Sia consacrate che laiche. Credenti, e non.
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Per guardare e riscoprire il nostro lato materno non bi-
sogna essere per forza mamme, ma € innegabile che guar-
dare a Rachele e alle sue “amiche” mamme numerose, met-
to in fila anche la mia mamma, o il loro permetterci, con
questo libro, di spiarle, di gustarne le fatiche e le gioie, ma
soprattutto questa tenerezza che trabocca, con prepotenza
nonostante noi, nonostante loro, nonostante tutta la socie-
ta continui a dirci che non € possibile, fa bene.

Grazie, perché ci ricordate con semplicita che questo
tendere verso l'altro, per fare spazio € possibile riconoscen-
do e accogliendo semplicemente, ciascuna come puo, la no-
stra attitudine di donna!

Maria Rachele Ruiu
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